la cárcel más grande del mundo

no era por el entreverado de verdes,

ni por el desborde de néctares
cuyo perfume el aire tibio exageraba.

no era por la tierra el paraíso.

mucho menos por vos,

completamente ausente

en ese sueño sobre tu país,
que desde luego no era tu verdadero país,
—la cárcel más grande del mundo—
sino una idea primitiva
anterior a los nombres
que le destrozaron
las entrañas
a las cosas
de acá.

el paraíso era una mujer

de dedos largos

que me cuidaba

bajo el cielo jugo de naranja

y pomelo rosado.