ningún garcía

la pileta está llena hasta la mitad
o está medio vacía
hay un caño grande largando agua
llena lento
y entro.

el agua me llega hasta la cintura
o la cintura me llega hasta el agua

hace frío pero es octubre

y sigue siendo octubre
cuando llego al otro lado.

encuentro un caño en el fondo
una barra cromada
densa de metal—
vaciaron la pileta pero igual

el agua está turbia 

¿o son las antiparras?

la pintura está descascarada

como el lomo
de una ballena

con conchas y locos pegados
yo estoy adentro de ella

viéndola desde afuera.

un hombre me mira fijamente

parece enojado.

es imposible entender a los otros.

hundo la cabeza 

y entro.

el baño, sucio:
una cucaracha boca arriba,
un gusanito guseneando en un charquito
nadando mariposa,
y todo lo que puede crecer
en el agua estancada.

solo en el agua estancada crecen las cosas

¿así nacimos nosotros?

suena la radio
cuentan dólares por billones
trillones hasta—
de todos esos:
almizcle, besos y montaña de azúcar
ningún garcía.