Ofelia

ya te podes casar
sabés lavar, cocinar, qué maravilla!

qué manos frías!


todos los sábados de sol
sentada al lado de la ventana
mi abuela me pregunta lo mismo
sentada en sobre sus años de silencio
-tenés novio querida?

yo me tomo revancha y le pregunto cómo conoció a José García
como todos los sábados,
ya sé la respuesta


un baile a beneficio de los refugiados de la guerra civil
española
el era el más lindo
el más atorrante
los bailes en Racing con Doña Manuela a un costado

imagino toda esa piel que cae llena de sangre
de carne
rozagante

las más linda de tres hermanas
la del medio, la viuda de García
aquel atorrante
Sagitario
loco

rígida Acuario

Cuando era chica miraba la foto en su mesa de luz
José García
la tercera parte del nombre de mi padre
entonces abría el cajón, sabía de aquellas cartas que leía todos los sábados
escondida mientras mi abuela lavaba o cocinaba

entonces los imaginaba, en blanco y negro,
otras personas,
ella le decía Indio
el le decía muñeca-

en la plaza de Sarandí, en la torre de la ex fábrica
los chicos subían, subían, subían
subiendo yo creía estar más cerca
del atorrante que se llevó la alegría
que dejó un apellido lleno de surcos
a Ofelia, Ofelia nunca más muñeca,
siempre sola, siempre en silencio.