mi novela autobiográfica

Rita, el techo.

De repente se corta la luz. Yo me quedo donde estoy, es decir, en la cama, mirando el techo, que de repente cambió de blanco a negro. Qué dificil. Cada vez que se corta la luz tengo que programar de nuevo el reloj del equipo de audio que funciona como despertador. Ya no más, esta vez no lo reprogramo nada. Tengo que abandonar ciertas costumbres, por ejemplo, tendría que dejar de apretar los dientes tan fuerte, por que

teléfono-


ahí me estiro un poco, para alcanzar el teléfono que está al final de mi cama, que es gigante, tremenda, y ahora oscura como una habitación sin ventanas, más oscura que la habitación en la que está ubicada, que sí tiene ventanas, y sin embargo está bastante oscura.

- Hola?
- Rita?
- Ajá, si. Rita. Quién habla?
- Santiago. Te llevaste mis discos de Stereo Total hoy. Me los podes traer?
- Yo no me llevé nada. Esa banda es una mierda, para qué quiero los discos?
- No sé nena, eso lo sabrás mejor vos. Anoche cuando los guardabas en tu bolso te vi pero estaba muy dormido,

wait.
Qué dice este boludo?

Me levanto, lo dejo hablando solo y busco mi mochila en la oscuridad. La abro, tanteo, siento el pástico de las cajitas, ahí estan los discos. Los alumbro con la luz del celular para ver si son esos. Sí. Raro, rarisimo. Una nueva costumbre para abandonar, o tal vez una nueva razón para empezar terapia.

- Pero para qué carajo te compras cds originales boludo?
- Me los trajo un amigo de Europa, así que traémelos, ya.
- Ok, ahi voy.

No, no voy. No voy. Me quedo dormida, siguiendo en mi cabeza la música que estaba escuchando antes de que se cortara la luz.